邓当世
读死书会变成书呆子,甚至于成为书厨,早有人反对过了,时光不绝的进行,反读书的思潮也愈加彻底,于是有人来反对读任何一种书。
他的根据是叔本华的老话,说是倘读别人的著作,不过是在自己的脑里给作者跑马。
这对于读死书的人们,确是一下当头棒,但为了与其探究,不如跳舞,或者空暴躁,瞎牢骚的天才起见,却也是一句值得绍介的金言。
不过要明白:死抱住这句金言的天才,他的脑里却正被叔本华跑了一趟马,踏得一塌胡涂了。
现在是批评家在发牢骚,因为没有较好的作品;创作家也在发牢骚,因为没有正确的批评。
张二说李四的作品是象征主义,于是李四也自以为是象征主义,读者当然更以为是象征主义。
然而怎样是象征主义呢?向来就没有弄分明,只好就用李四的作品为证。
所以中国之所谓象征主义,和别国之所谓symboLism是不一样的,虽然前者其实是后者的译语,然而听说梅特林是象征派的作家,于是李四就成为中国的梅特林了。
此外中国的法朗士,中国的白璧德,中国的吉尔波丁,中国的高尔基......还多得很。
然而真的法朗士他们的作品的译本,在中国却少得很。
莫非因为都有了"国货"的缘故吗?
在中国的文坛上,有几个国货文人的寿命也真太长;而洋货文人的可也真太短,姓名刚刚记熟,据说是已经过去了。
易卜生大有出全集之意,但至今不见第三本;柴霍甫和莫泊桑的选集,也似乎走了虎头蛇尾运。
但在我们所深恶痛疾的日本,《吉诃德先生》和《一千一夜》是有全译的;沙士比亚,歌德,......都有全集;托尔斯泰的有三种,陀思妥也夫斯基的有两种。
读死书是害己,一开口就害人;但不读书也并不见得好。
至少,譬如要批评托尔斯泰,则他的作品是必得看几本的。
自然,现在是国难时期,那有工夫译这些书,看这些书呢,但我所提议的是向着只在暴躁和牢骚的大人物,并非对于正在赴难或"卧薪尝胆"的英雄。
因为有些人物,是即使不读书,也不过玩着,并不去赴难的。
五月十四日。
(本篇最初发表于一九三四年五月十八日《申报·自由谈》。
)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
相邻推荐:怀念狼 野草 生化末日之末世降临 前妻讹上我 快穿,我凭本事打败男主 王妃策繁华 高老庄 钱的战争 孙子兵法三十六计智谋全解 大中国史 世界未解之谜全知道 阿Q正传 超神学院之终极宇宙 人民的财产 鲁迅短篇小说选 白夜 万物有灵 玄幻:折剑百年,涅槃归来 鲁迅作品选 中华万年历全书