我在外面混了十六年，最近才回到在这抗战期间变成了“大后方”的家乡来。虽说这是我生长的地方，可是这里的一切都带着不欢迎我的样子。在街上我看不见一张熟面孔。其实连那些窄小光滑的石板道也没有了，代替它们的全是些尘土飞扬的宽马路。从前僻静的街巷现在也显得很热闹。公馆门口包着铁皮的黑漆门槛全给锯光了，让崭新的私家包车傲慢地从那里进出。商店的豪华门面几乎叫我睁不开眼睛，有一次我大胆地跨进一家高门面的百货公司，刚刚指着一件睡在玻璃橱窗里的东西问了价，就给店员猛喝似的回答吓退了。 我好像一个异乡人，住在一家小旅馆里，付了不算低的房金，却住着一间开了窗便闻到煤臭、关了窗又见不到阳光的小屋子。除了睡觉的时刻，我差不多整天都不在这个房间里。我喜欢逛街，一个人默默地在街上散步，热闹和冷静对我并没有差别。我有时埋着头只顾想自己的事，有时我也会在街头站一个钟点听一个瞎子唱书，或者找一个看相的谈天。 有一天就在我埋头逛街的时候，我的左膀忽然让人捉住了，我吃惊地抬起头来，我还以为自己不当心踩了别人的脚。 “怎么，你在这儿？你住在哪儿？你回来了也不来看我！该挨骂！” 站在我面前的是我的小学同学、中学同学、大学同学姚国栋，虽说是三级同学，可是他在大学读毕业又留过洋，我却只在大学念过半年书，就因为那位帮助我求学的伯父死去的缘故停学了。我后来做了一个写过六本书却没有得到多少人注意的作家。他做过三年教授和两年官，以后便回到家里靠他父亲遗下的七八百亩田过安闲日子，五年前又从本城一个中落的旧家杨姓那里买了一所大公馆，这些事我完全知道。他结了婚，生了孩子，死了太太，又接了太太，这些事我也全知道。他从来不给我写信，我也不会去打听他的地址。他辞了官路过上海的时候，找到我的住处，拉我出去在本地馆子里吃过一顿饭。他喝了酒滔滔不绝地对我讲他的抱负、他的得意和他的不得意。我很少插嘴。只有在他问到我的写作生活、书的销路和稿费的多寡时才回答几句。那个时候我只出版过两本小说集，间或在杂志上发表一两篇短文，不知道怎样他都读过了，而且读得仔细。“写得不错！你很能写！就是气魄太...

相邻推荐：武炼诸天吾为圣尊  当玻璃渣降临漫威  那时三月河  快穿之奇葩攻略累死人  联盟之一战成名  我不永生  时光的尽头有你  hp魁地奇之队魂  辟天庭  暗物质博物馆  风动聆音  宿主男友今天又不做人了  末夜将明  病例风云  荣耀之神级猎人  综漫无限黎明之花  我本有心奈何成魔  炼气士的无限乐园  侵月  超神预言师  通州万亩游憩园  台湖万亩游憩园  南翔白鹤憩园  憩园寒夜第四病室是什么三部曲  成都真武山憩园  憩园简介  憩园茶叶  憩园巴金故事梗概  憩园是什么意思怎么读  憩园作者  憩园是什么意思  憩园中的人物形象有哪些  憩园在哪里  憩园小区  憩园这个词是什么意思  颐园宾馆电话  憩园茶叶怎么样  憩园的作者  憩怎么读音  真武山憩园  憩园怎么读音  憩园是长篇吗  憩园新区  憩园人物  憩园原文  憩园主要内容  憩园故事梗概  憩园公寓  通州台湖万亩游憩园  憩园人物介绍  憩园巴金  沁园春雪朗诵版