季夏觉得，期末周不是突然降临的，而是像一场缓慢弥漫的、带着高压的雾气，在学期最后那半个月里，一点点渗透进校园的每一个角落。 最先感知到变化的，是图书馆。平日那些总是有些空位的长桌，渐渐被占满，桌面上书本堆积的高度，以肉眼可见的度增长。 空气里漂浮着一种无声的紧张，连翻书页和敲击键盘的声音，都似乎比往常更轻、更克制，仿佛怕惊扰了某种一触即的临界点。 然后，是周围的人。食堂里，一边扒饭一边盯着手机或平板看课件的人多了起来；路上，行色匆匆、眼下带着青黑的身影变得常见；就连深夜的宿舍楼道里，也偶尔会传来压抑的背书声或是低声的讨论。 整个校园的氛围，就像一张被逐渐绷紧的弓弦，而期末周，就是那支即将离弦的、令人心悸的箭。 对季夏而言，这场“兵荒马乱”的开端，通常是以一张详细到近乎残酷的复习计划表为标志的。 她会花一个下午，把所有的考试科目、时间、需要复习的资料、章节，全部罗列出来，再用不同颜色的笔，将时间切割成以小时为单位的区块，填满那些令人望而生畏的任务。 那张表格贴在书桌前的墙上，像一道无声的军令状，也像一片挥之不去的阴云。从它出现的那一刻起，日常的节奏便被彻底打破。 生活被极端地简化为“宿舍-图书馆-食堂”三点一线。清晨，天光未亮，闹钟尖锐地划破睡梦。 挣扎着爬起来，用冷水泼脸，驱散最后一丝困意。室友们通常也在这个时间点醒来，彼此间没有多余的寒暄，只有默契的、带着倦意的眼神交流。 匆匆塞几口面包或饼干，背上沉甸甸的书包，里面装着足以支撑一整天战斗的“弹药”：厚重的专业书、密密麻麻的笔记、成叠的打印资料、好几支不同颜色的笔、还有必不可少的充电宝和咖啡。 图书馆的阅览室，在期末周仿佛成了一个独立的时空。这里的时间流似乎与外界不同，更缓慢，也更沉重。 从早到晚，几乎座无虚席，只有人员短暂的更替。空气中混合着纸张、油墨、咖啡因和一种属于“奋斗”的独特气味。 寂静是这里的主旋律，但并非真正的宁静，而...

相邻推荐：我在短剧的世界穿梭  异武之霸绝天下  仙府在手，修仙界我横着走  衙役凌云志  咒术师小姐与猫咪先生  浮屠问道录  成为魔道妖女之后，我被迫营业  有兽焉：记忆尘埃  综穿：三千世界  诡异复苏：我成了阴间首富  小卒记  朕，路易十六，执斧砍向法兰西  悔婚女战神，你小姨成我老婆了  一尘动钧天  捍卫地球家园  李云龙成崇祯，开局先搞他一个亿  孤独使者  救命！穿盗墓笔记被迫贴贴求生  互攻：豪门太子爷被大佬掰弯了  魂穿兽世成恶雌他们超爱超温柔  大学生穿越