季夏觉得,期末周不是突然降临的,而是像一场缓慢弥漫的、带着高压的雾气,在学期最后那半个月里,一点点渗透进校园的每一个角落。 最先感知到变化的,是图书馆。平日那些总是有些空位的长桌,渐渐被占满,桌面上书本堆积的高度,以肉眼可见的度增长。 空气里漂浮着一种无声的紧张,连翻书页和敲击键盘的声音,都似乎比往常更轻、更克制,仿佛怕惊扰了某种一触即的临界点。 然后,是周围的人。食堂里,一边扒饭一边盯着手机或平板看课件的人多了起来;路上,行色匆匆、眼下带着青黑的身影变得常见;就连深夜的宿舍楼道里,也偶尔会传来压抑的背书声或是低声的讨论。 整个校园的氛围,就像一张被逐渐绷紧的弓弦,而期末周,就是那支即将离弦的、令人心悸的箭。 对季夏而言,这场“兵荒马乱”的开端,通常是以一张详细到近乎残酷的复习计划表为标志的。 她会花一个下午,把所有的考试科目、时间、需要复习的资料、章节,全部罗列出来,再用不同颜色的笔,将时间切割成以小时为单位的区块,填满那些令人望而生畏的任务。 那张表格贴在书桌前的墙上,像一道无声的军令状,也像一片挥之不去的阴云。从它出现的那一刻起,日常的节奏便被彻底打破。 生活被极端地简化为“宿舍-图书馆-食堂”三点一线。清晨,天光未亮,闹钟尖锐地划破睡梦。 挣扎着爬起来,用冷水泼脸,驱散最后一丝困意。室友们通常也在这个时间点醒来,彼此间没有多余的寒暄,只有默契的、带着倦意的眼神交流。 匆匆塞几口面包或饼干,背上沉甸甸的书包,里面装着足以支撑一整天战斗的“弹药”:厚重的专业书、密密麻麻的笔记、成叠的打印资料、好几支不同颜色的笔、还有必不可少的充电宝和咖啡。 图书馆的阅览室,在期末周仿佛成了一个独立的时空。这里的时间流似乎与外界不同,更缓慢,也更沉重。 从早到晚,几乎座无虚席,只有人员短暂的更替。空气中混合着纸张、油墨、咖啡因和一种属于“奋斗”的独特气味。 寂静是这里的主旋律,但并非真正的宁静,而...
开始阅读相邻推荐:我在短剧的世界穿梭 异武之霸绝天下 仙府在手,修仙界我横着走 衙役凌云志 咒术师小姐与猫咪先生 浮屠问道录 成为魔道妖女之后,我被迫营业 有兽焉:记忆尘埃 综穿:三千世界 诡异复苏:我成了阴间首富 小卒记 朕,路易十六,执斧砍向法兰西 悔婚女战神,你小姨成我老婆了 一尘动钧天 捍卫地球家园 李云龙成崇祯,开局先搞他一个亿 孤独使者 救命!穿盗墓笔记被迫贴贴求生 互攻:豪门太子爷被大佬掰弯了 魂穿兽世成恶雌他们超爱超温柔 大学生穿越